Course de relais: comment les «zanjeros» acheminent l'eau du fleuve Colorado vers les fermes californiennes

Chargement...

13 mars 2023 |Holtville, Californie.

Commençant sa journée de travail à 6 heures du matin dans la vallée impériale du sud-est de la Californie, Jeff Dollente livre l'eau du fleuve Colorado aux fermes qui alimentent le reste des États-Unis. C'est un "zanjero", mot espagnol pour cavalier de fossé.

Mis à rude épreuve par la surexploitation et les effets du changement climatique, le fleuve est confronté à des dépressions critiques, qui ne devraient pas s'inverser en raison des fortes pluies et de la neige récentes, selon les experts.

La crise du fleuve Colorado a intensifié les appels à la conservation. Rencontrez l'une des personnes responsables de la livraison – et de la sauvegarde – de l'or liquide de la rivière.

« C'est pour cela que nous sommes ici – essayer d'économiser l'eau », dit M. Dollente.

C'est une course de relais à gros enjeux. Depuis le barrage impérial, l'eau s'écoule dans le principal canal américain, qui alimente trois canaux principaux, puis est dirigée vers une série de canaux latéraux. Les Zanjeros acheminent cette eau jusqu'aux vannes de livraison situées en bordure des champs agricoles, en fonction de la quantité commandée. À un arrêt, M. Dollente soulève un autre type de porte d'un pouce plus haut pour régler le débit.

« Ils sont le visage du district pour l'agriculteur », déclare Ralph Strahm, copropriétaire de Strahm Farms Inc. à Holtville. "Ce sont eux qui empêchent le système de tomber en panne en cas de problème."

Le travail est souvent solitaire pour le zanjero, mais M. Dollente n'est jamais tout à fait seul. Les coyotes passent, les coqs chantent. Et l'eau ressemble à des commérages quand elle se précipite dans un fossé.

Dans la bonne lumière, Jeff Dollente semble faire lever le soleil. Debout au-dessus d'un canal, il fait tourner une roue alors que le soleil monte et que le ciel s'ouvre dans l'obscurité.

M. Dollente ne livre pas le matin, mais dans la vallée impériale du sud-est de la Californie, son travail est tout aussi important. Il livre l'eau du fleuve Colorado – une ressource vitale menacée – aux fermes qui alimentent le reste des États-Unis.

Il s'agit d'un "zanjero", qui signifie cavalier de fossé en espagnol, pour le district impérial d'irrigation, l'agence publique de l'eau et de l'énergie de la région. La Californie a droit à la plus grande part de l'eau du fleuve Colorado parmi sept États du bassin, et dans ce cadre, l'agence a le droit le plus important, dont la quasi-totalité va à l'agriculture. Faire monter les enchères : La rivière est la seule source d'eau du district d'irrigation impérial.

La crise du fleuve Colorado a intensifié les appels à la conservation. Rencontrez l'une des personnes responsables de la livraison – et de la sauvegarde – de l'or liquide de la rivière.

La crise sur le fleuve Colorado, tendue par la surexploitation et les effets du changement climatique, ne devrait pas s'inverser en raison des fortes pluies et de la neige récentes, selon les experts. Alors que les dépressions critiques le long de la rivière menacent l'approvisionnement en eau et l'hydroélectricité, la Californie n'a pas convenu avec d'autres États cette année de savoir qui devrait conserver combien – bien que la vallée impériale soit une cible controversée d'appels à des coupes.

Alors que le gouvernement fédéral se prépare à intervenir et que les pourparlers de haut niveau se poursuivent, il en va de même pour les tâches quotidiennes de zanjero sur le terrain. Il faut de la concentration et de la précision pour protéger chaque goutte d'or liquide.

"Nous en entendons parler tous les jours", déclare M. Dollente, faisant référence au fleuve Colorado. "C'est pour ça que nous sommes ici - essayer d'économiser l'eau."

M. Dollente se présente au travail dans la "capitale mondiale de la carotte", également connue sous le nom de Holtville. Il est discret mais fidèle à son travail, arrivant pour un entretien avec deux pages de notes dactylographiées.

Dans un bureau de division, il est accueilli avec une feuille de route quotidienne décrivant ses livraisons. En jeans et chemise à carreaux, le zanjero porte des lunettes de soleil sur le bord de sa casquette de baseball. Il fait noir dehors – pas encore 6 heures du matin – mais à la fin de son quart de travail de huit heures, le soleil de février brillera de mille feux. Les mois les plus chauds apportent une chaleur à trois chiffres.

"Vivre ici, on s'y habitue", dit le local de Holtville, qui a rejoint le district après le lycée en 1985.

Le district d'irrigation impérial a droit à 3,1 millions d'acres-pieds d'eau du fleuve Colorado par an, bien qu'il en utilise moins. (En 2021, par exemple, le district rapporte avoir conservé 485 709 acres-pieds.) Le district possède également l'un des droits d'eau les plus anciens sur la rivière; On s'attend généralement à ce que les détenteurs de droits d'eau juniors acceptent les réductions en premier. Les producteurs d'Imperial Valley – vantant leurs efforts en matière de conservation à la ferme – tentent de conserver une tradition agricole à forte intensité d'eau vieille de plus d'un siècle.

Les histoires des malheurs de l'eau dans l'ouest des États-Unis vont souvent de la saga du festin ou de la famine du manteau neigeux aux aquifères à découvert et aux conflits autour d'une ressource. Dans cet épisode, l'écrivain de Monitor's Mountain West, Sara Matusek, s'entretient avec l'hôte Clay Collins sur la façon dont elle a trouvé et raconté une histoire de responsabilité et d'ingéniosité, d'intendance prudente et d'agence qui apporte un peu d'espoir.

Verdissant près d'un demi-million d'acres de terres agricoles flanquées de désert, le district tire son eau du fleuve Colorado du barrage impérial à la frontière entre la Californie et l'Arizona. L'eau nourrit la luzerne, les légumes d'hiver et d'autres cultures à l'ouest - en passant par quelque 3 000 miles de canaux et de drains - puis s'écoule dans la mer de Salton. Robert Schettler, responsable de l'information publique, appelle cela un miracle quotidien.

« Il y a énormément de coordination », dit M. Schettler.

C'est une course de relais à gros enjeux. Depuis le barrage impérial, l'eau s'écoule dans le principal canal américain, qui alimente trois canaux principaux, puis est dirigée vers une série de canaux latéraux. Les Zanjeros – qui surveillent les canaux latéraux 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 – acheminent cette eau jusqu'aux vannes de livraison situées en bordure des champs agricoles, en fonction de la quantité commandée.

"Comme un laitier", dit M. Dollente.

Aujourd'hui, sur le canal Redwood, il est chargé de fournir de l'eau mesurée en pieds cubes par seconde. À un arrêt, il soulève une porte d'un pouce plus haut pour régler le débit.

« Ils sont le visage du district pour l'agriculteur », déclare Ralph Strahm, copropriétaire de Strahm Farms Inc. à Holtville. "Ce sont eux qui empêchent le système de tomber en panne en cas de problème."

Certaines journées sont stressantes pour M. Dollente. Mais il n'est jamais tombé dedans. Il nettoie souvent les canaux des ordures - un tumbleweed aujourd'hui. Une fois, il a trouvé une vache, une autre fois un fusil.

Le district de l'eau emploie environ 140 zanjeros, actuellement tous des hommes. Un zanjero expérimenté peut gagner environ 85 000 $, selon M. Schettler. (En 2021, le recensement a estimé le revenu médian des ménages du comté d'Imperial à environ 49 000 $.)

Le terme vient du mot zanja, ou fossé, et décrit une partie des pratiques d'irrigation introduites par les colons espagnols dans ce qui allait devenir la Californie. Les Zanjeros travaillent pour le district impérial d'irrigation depuis sa création en 1911, vivant autrefois dans des maisons près des cours d'eau qu'ils surveillaient.

"Ils sont très précieux", déclare Benny Andrés Jr., professeur agrégé d'histoire à l'Université de Caroline du Nord à Charlotte, originaire de la Vallée impériale. "C'est un travail auquel personne ne pense ou ne connaît, mais c'est très important."

Le rôle a également évolué parallèlement à la technologie comme les téléphones portables. M. Strahm, le fermier, travaille en étroite collaboration avec les zanjeros et garde leurs contacts dans son téléphone. Pourtant, il dit qu'il aimerait voir le district de l'eau adopter plus d'automatisation, qui est répandue mais plus étendue le long des grands canaux, pour soutenir la conservation.

« Nous avons besoin d'une livraison d'eau plus précise et plus rapide avec des appareils d'enregistrement pour alerter le zanjero lorsque l'eau fluctue », explique le producteur.

Les mesures d'économie d'eau qu'il privilégie, comme l'irrigation par aspersion ou goutte à goutte, ne fonctionnent pas lorsque l'eau fluctue, ajoute-t-il. "S'il y en a trop peu, le système s'éteint. Et s'il y en a trop, il ne peut pas être utilisé. C'est juste gaspillé."

M. Dollente convient qu'une automatisation améliorée aiderait à la précision et à la conservation, bien qu'elle soit considérée comme coûteuse par le district. Certaines traditions low-tech ont perduré, comme les étalons qu'il utilise pour certaines mesures. Mais les zanjeros n'arpentent plus les cours d'eau à cheval.

Obtenez des histoires quiautonomiser et éleverquotidien.

Déjà abonné ? Connectez-vous pour masquer les publicités.

Au lieu de cela, M. Dollente voyage avec un ordinateur portable dans l'un des camions blancs du district, croisant d'autres véhicules blancs conduits par la US Border Patrol. Les deux agences font partie d'une campagne de sécurité, rapporte le Calexico Chronicle, pour arrêter les noyades dans le canal All-American, qui est parallèle à la frontière mexicaine.

Le travail est souvent solitaire pour le zanjero, mais il n'est jamais tout à fait seul. Les coyotes passent, les coqs chantent. Et l'eau ressemble à des commérages quand elle se précipite dans un fossé.

Déjà abonné ?Connexion

Le journalisme de surveillance change des vies parce que nous ouvrons cette boîte trop petite dans laquelle la plupart des gens pensent vivre. Nous pensons que les informations peuvent et doivent élargir un sentiment d'identité et de possibilité au-delà des attentes conventionnelles étroites.

Notre travail n'est pas possible sans votre soutien.

Déjà abonné ?Connexion

Lien copié.