Comment Michael Phelps est devenu une légende de la natation olympique

Pendant 20 ans, Michael Phelps a nagé pendant cinq milles par jour, six et sept jours par semaine, chalutant à travers un liquide résistant, fixant une ligne noire au fond de la piscine. Phelps nageait le dimanche et ses anniversaires. "Personne d'autre n'a fait ça", a déclaré son entraîneur Bob Bowman. Lorsque la poitrine de Phelps a commencé à fleurir de médailles d'or, des observateurs extérieurs l'ont attribuée à un don génétique. Mais cela a manqué le fait le plus important sur Phelps, celui qui a une signification pour nous tous. "Ce qui l'a rendu génial, c'est son travail", a observé Bowman.

Un après-midi, lors d'un trajet en bus vers une compétition avec d'autres olympiens, un autre nageur a posé une question à Phelps.

« Tu t'entraînes beaucoup, n'est-ce pas ? demanda le nageur. "Je suppose," dit Phelps.

« Mais tu ne t'entraînes pas le jour de Noël, n'est-ce pas ? "Oui, je le sais", a déclaré Phelps.

C'est un malentendu constant des grands accomplisseurs qu'ils sont préchargés avec un don inaccessible, une qualité anatomique avantageuse et farfelue. Scientific American a même essayé d'évaluer s'il y avait une proportionnalité bizarre et inhabituelle dans le physique de 6 pieds 4 pouces de Phelps qui le distinguait. En fait, à part des bras légèrement longs, les mensurations de Phelps se situaient dans des fourchettes prévisibles pour sa taille. "Ce n'est pas seulement parce que le gars s'est entraîné les tripes", a déclaré au magazine un expert exaspéré en médecine du sport.

Cette histoire est extraite de "The Right Call: What Sports Teach Us About Work and Life", de Sally Jenkins. Il sera publié le 6 juin par Gallery Books, une division de Simon & Schuster.

C'est un point que trop de gens manquent dans leur quotidien. Quiconque veut être constamment excellent dans sa vie doit avoir une connaissance plus que passagère du conditionnement, même ceux qui supposent qu'ils travaillent purement au-dessus de leur cou. Le rythme des demandes au 21e siècle a fait du conditionnement une exigence croissante - et un sujet d'enquête - parmi les grands décideurs dans tous les domaines. Les analystes de McKinsey Quarterly ont reconnu "le lien entre la santé physique, la santé émotionnelle et le jugement". Ceux qui l'ignorent se retrouveront à la traîne – tout comme les concurrents de Phelps l'ont fait au cours d'une carrière au cours de laquelle il a remporté 23 médailles d'or olympiques en natation, plus du double du nombre remporté par n'importe qui d'autre.

En 2008, Phelps était une force internationale, pleinement à son apogée, et il visait un record olympique. Phelps voulait viser huit médailles d'or aux Jeux de Pékin. Personne n'avait jamais remporté plus de sept victoires lors d'une seule rencontre olympique, une marque établie par Mark Spitz à Munich en 1972. Le record tenait depuis près de quatre décennies.

Pour le briser, Phelps devrait nager dans 17 courses en seulement neuf jours entre les manches de qualification et les finales. C'était une perspective décourageante. La natation est une épreuve particulièrement épuisante : il faut que tous les muscles du corps se déplacent dans l'eau, qui est 12 fois plus résistante que l'air. L'effort est si éprouvant qu'une longue journée d'entraînement peut brûler environ 10 000 calories. La tentative de Pékin mettrait une pression presque inconcevable sur le corps de Phelps - mais cela mettrait également son esprit au défi.

Il était susceptible d'affronter les courses les plus proches de sa vie au moment où il était le plus fatigué. Phelps et Bowman savaient donc qu'ils auraient à le conditionner autant mentalement que physiquement.

Sans la capacité de penser et de jauger avec alerte dans l'instant, il ne serait qu'un autre homme déçu qui avait une ambition mais ne pouvait pas tout à fait la réaliser.

Le cerveau prive votre corps de l'énergie nécessaire pour penser. Ce n'est pas parce que vous êtes assis sur une chaise en train de lire ou de taper, en levant à peine les bras au-dessus du niveau du bureau, que vous ne travaillez pas physiquement. Vous l'êtes, assez vigoureusement, surtout après trois ou quatre heures de réflexion soutenue. Même au repos, on estime que le cerveau consomme environ 20 % du carburant de l'organisme.

Phelps a eu la chance de tomber sous la tutelle d'un entraîneur, Bowman, qui savait que l'effet de ces tours sept jours sur sept était bien plus envahissant que le simple fait de s'entraîner. Bowman avait un mélange éclectique d'expertise: il s'est spécialisé en musique classique et mineur en psychologie en tant que nageur à Florida State, et il a apporté ces deux expériences au tutorat de Phelps sur la façon de jouer sous pression. Il voulait que le nageur soit comme un pianiste qui pratique des mesures sur un piano jusqu'à ce qu'elles soient tellement mémorisées qu'il puisse jouer un morceau avec émotion - et le faire même sous un accès de nerfs tout en se produisant en public.

Lorsque Bowman a remarqué Phelps pour la première fois, il était un gamin prometteur mais battant dans la piscine du North Baltimore Aquatic Club. Bowman l'a fait asseoir et lui a expliqué qu'il pouvait être un olympien, mais cela ne dépendrait pas de ce qu'il ferait devant une foule le jour de la course, mais de sa volonté de faire des tours quand personne ne le regardait un mercredi matin. Le conditionnement « consiste à construire une infrastructure », a déclaré Bowman. "Ce que nous faisions sur ces tours dans les premières années, nous essayons de construire une structure physiologique qui résistera aux contraintes auxquelles il sera confronté."

Quand les gens sont fatigués, la première chose qui en souffre est la forme. Au cours de ces innombrables tours, l'objectif de Bowman était de groover les coups de Phelps afin qu'il puisse maintenir le bon rythme et les bons placements corporels alors qu'il avançait dans l'eau, peu importe son épuisement.

"Je pense que la chose la plus difficile à faire, le moment le plus difficile pour faire quelque chose, c'est quand vous êtes fatigué", m'a dit Phelps lors d'une conversation en plein hiver dans le petit bureau de Bowman juste à côté d'une piscine au sommet de sa carrière. Ouvert sur un bureau devant lui se trouvait un cahier d'entraînement. "J'ai encore 170 jours de cela", a déclaré Phelps en le pointant du doigt. "Brutal." Mais cela en valait la peine, a-t-il dit, pour ce que cela lui a donné dans le feu de l'action : il savait que ses coups résisteraient mieux que ceux de ses rivaux sur les derniers mètres qui brûlaient les abdominaux.

"Quand vous êtes fatigué, c'est juste assez facile de s'effondrer", a observé Phelps. "Au fil des années dans les entraînements, quand Bob m'a amené au point où je ne peux plus bouger, il m'a exigé que je fasse toujours les bons virages, le bon coup. Donc, une fois que j'ai atteint ce niveau de stress, Je peux toujours tout gérer de la bonne manière et comme j'en ai besoin."

Au niveau racine d'une prise de décision confiante se trouve la fiabilité. Il ne suffit pas de décider ce que vous voulez faire ; vous devez être capable de commander à votre corps de le faire. Les athlètes réalisent cette commande par l'adaptation. Lorsque vous vous imposez un nouveau défi ou une nouvelle charge de travail que vous avez du mal à relever, les sensations de stress se croisent au centre émotionnel de votre cerveau - qui réagit en ordonnant à votre système de se mettre à niveau, de sorte qu'il n'a plus à se sentir mal à l'aise. Au fur et à mesure que vous répétez et renforcez, vos réponses sous la contrainte deviennent plus cohérentes. Comme l'a observé un entraîneur russe influent, le bon conditionnement pour une tâche crée une "unité harmonieuse" qui permet à toutes vos réponses de tirer sur commande en coordination, "psychique, technique et tactique".

Bowman a surchargé Phelps avec plusieurs nages en une journée, cherchant cette mise à niveau. Phelps dirait à Bowman : "Je suis tellement fatigué." Bowman répondait: "Faisons-en juste un de plus. Voyons ce que vous avez en vous." Il y avait des moments où Phelps rechignait à nager tant d'épreuves et voulait sauter une course. Bowman a dit à Phelps: "Non. Tu ne veux pas être la personne qui a abandonné quand c'est devenu difficile."

Trois fois par semaine, ils faisaient des entraînements doubles, des nages d'endurance froides tôt le matin suivies d'entraînements techniques l'après-midi, affinant ses coups. Il y a eu des voyages brûlants à Colorado Springs pour s'entraîner en altitude pendant des jours d'affilée, non seulement parce que l'altitude augmenterait sa capacité pulmonaire, mais parce que "comment faire de votre mieux dans un environnement qui pourrait être imprévisible ou difficile, et comment gagner une course par une touche, ils vont de pair », a estimé Bowman.

Phelps et Bowman ont commencé à fixer des jalons dans le conditionnement pour voir si Phelps pouvait les atteindre. Phelps s'efforcerait d'obtenir un meilleur temps au monde sur un coup et une distance particuliers – puis Bowman dirait: "Faisons cinq répétitions consécutives, juste pour le clouer." Les records ont commencé à tomber.

À l'approche des Jeux de Pékin, Phelps atteignait son apogée physique et mentale, avec des écheveaux de muscles épais et une poitrine gonflée. Tout aussi important, il était un interprète tout à fait fluide. Il avait opéré le changement neurologique presque musical que Bowman recherchait depuis longtemps, passant de la course en tant qu'opération consciente à une performance libre et inconsciente. Phelps savait juste où il se trouvait dans la piscine, à quelle distance du mur, au rythme de son coup. La formation musicale de Bowman s'était complètement emparée de lui; il était comme un musicien qui aurait intériorisé les mesures entières d'un morceau.

Phelps n'a pas opéré sur la pensée consciente, pas plus qu'un pianiste ne se concentre sur des notes individuelles, ce qui ralentirait le morceau. Pourtant, alors que Phelps était irréfléchi, il était très perspicace. Il avait une conscience intense de tout dans et autour de la piscine, en particulier des concurrents qui pourraient se glisser sur lui du coin de l'œil. Il était si hyperalerte que parfois Bowman en était étonné. La piscine du North Baltimore Aquatic Club avait une large terrasse ouverte avec des portes vitrées à une extrémité. Une fois, Phelps a fini de nager ses longueurs et s'est levé et a dit: "Est-ce que ma mère vient d'entrer dans le hall?" En fait, elle l'avait fait.

Phelps a renforcé son conditionnement avec une routine totalement invariable et cohérente à chaque compétition de course. Phelps et Bowman arriveraient à la piscine exactement deux heures plus tôt. Phelps faisait une série d'exercices d'échauffement, les mêmes qu'il faisait depuis l'âge de 11 ans. Bowman voulait que ce soit "automatisé" et aussi apaisant qu'un mantra.

Au moment où Phelps a décollé du bloc de départ, il est allé comme une horloge, barattant dans l'eau comme s'il avait un train d'engrenage mécanique. Son rythme était devenu "une seconde nature", a-t-il déclaré. S'il a suivi la programmation minutieuse de Bowman - s'il a fait autant de tours de 50 mètres au bon rythme et a cloué les chiffres cinq fois de suite - il savait qu'il était prêt à gagner. "Et puis c'était mon travail de laisser faire", a déclaré Phelps.

Le défi à Pékin n'était pas seulement de gérer physiquement autant de courses en si peu de jours. Il s'agissait également de savoir si Phelps pouvait gérer ses énergies émotionnelles à travers un tumulte de distractions et de pressions. À partir des cérémonies d'ouverture, il y aurait un écrasement de l'attention des médias sur lui, des interrogatoires des médias au milieu des explosions de lumières klieg, une clameur pour son attention de la part des endosseurs commerciaux, tout cela potentiellement épuisant. D'autres nageurs ne seraient que trop heureux de profiter du moindre laps de temps.

La boucle corps-cerveau fonctionne dans les deux sens. Tout comme le conditionnement physique renforce les performances du cerveau, l'inverse peut également être vrai : une fatigue mentale peut avoir un impact sur l'endurance musculaire. Bowman a donc essayé d'endurcir l'esprit de Phelps pour faire face à des facteurs qui le mettraient à l'épreuve mentalement. C'était génial que Phelps ait une horloge interne aussi profondément intégrée - mais que se passerait-il si ce timing échouait ou était perturbé par toutes les distractions ? « Et si les choses ne vont pas bien ? » suggéra Bowman. Il a demandé à Phelps d'imaginer une série de situations pénibles. Et s'il traînait dans un dernier tour ? Comment réagirait-il si ses lunettes tombaient ? Ou son costume déchiré ?

Bowman et Phelps ont travaillé sur des scénarios potentiels en utilisant la visualisation. Phelps imaginait un revers et le nageait dans sa tête. Il a pensé à "comment je ne veux pas que la course se déroule", puis s'est vu renverser la vapeur.

Tout a compté. Phelps aurait besoin de chaque mesure de forme physique, de chaque once d'anticipation, de chaque réaction cellulaire-moléculaire, à Pékin. Au début des Jeux, une de ces choses qui pouvaient arriver s'est produite. Au 200 mètres papillon, les lunettes de Phelps ont fui. Ils ont été inondés d'eau jusqu'à ce qu'il ne puisse plus voir le mur. Il est resté calme, s'est fié à son rythme et a gagné en s'éloignant, mais avec des yeux injectés de sang. "J'étais prêt à ce que mes lunettes se remplissent d'eau", a-t-il déclaré plus tard, avec gratitude.

Pendant une grande partie du reste de la compétition, Phelps a semblé pouvoir passer. Il a remporté six médailles d'or sans autre anicroche. Il a établi un record du monde dans l'épreuve la plus difficile, le 200 m quatre nages, une course musclée qui exigeait les quatre nages : papillon, poitrine, dos et nage libre.

Mais c'est là que c'est arrivé, le moment pour lequel ils s'étaient conditionnés. Alors que Phelps touchait le mur et sautait hors de l'eau, il était trop fatigué pour même jeter ses bras en l'air. Bowman remarqua son manque de joie, regarda attentivement son expression et pensa, Oh mon Dieu, il est tellement fatigué.

C'était un mauvais moment pour s'écraser. Phelps devait nager une demi-finale du 100 m papillon dans une demi-heure.

Bowman s'est précipité vers la zone mixte, la zone où les concurrents s'échauffent, et a trouvé son nageur. "Je n'ai plus rien", a annoncé Phelps.

"Eh bien, tu ferais mieux de faire semblant, parce que tu as cette demi-finale dans 22 minutes", a déclaré Bowman.

D'une manière ou d'une autre, Phelps a traversé la chaleur. Mais marchant dans le couloir du fond après, il a dit: "Bob, c'est le plus fatigué que j'ai jamais été. Je ne sais pas si je peux le faire." Bowman a insisté sur le fait qu'il le pouvait. Phelps avait l'endurance et la puissance de feu neurologique, mais il aurait également dû tirer quelque chose de plus de tout le conditionnement, lui a dit Bowman. Cela aurait dû engendrer la conviction, la connaissance qu'il avait dépassé tout le monde et méritait de gagner.

"Vous savez que vous pouvez le faire", a déclaré Bowman. "Fais juste comme toi."

Le 100 m papillon était la dernière épreuve individuelle de Phelps. S'il pouvait gagner d'une manière ou d'une autre, il serait presque assuré de battre le record de Spitz. Il ne resterait plus qu'un relais par équipe, dans lequel les Américains étaient fortement favorisés.

Lorsque Phelps a pris le bloc, il s'est dit de le traiter comme "une course normale, je suis à ma place normale, au milieu de la piscine".

Mais ce n'était pas une course normale, ni un endroit normal. Le record de la médaille d'or était en jeu. Et à côté de lui dans le couloir 4 se trouvait Milorad Cavic de Serbie - le champion d'Europe en titre et un nageur incroyablement rapide. Aussi, un frais. Cavic tenait tellement à battre Phelps et à l'empêcher d'établir le record qu'il s'était retiré d'une autre épreuve, le 100 libre, pour être prêt. Pendant ce temps, Phelps nageait dans sa 16e course de la compétition.

Cavic était réputé pour son ouverture rapide – et il est parti. Phelps savait qu'il devait rester à moins d'une demi-longueur de lui pour avoir une chance. S'il prenait trop de retard, il se ferait un signe de la main et ce serait fini. Tant que Phelps pouvait voir Cavic du coin de l'œil, il savait qu'il était à portée de main. Pourtant, Cavic était devant. Phelps a livré un coup de pied puissant et a commencé à poursuivre. Quand il sentit les fortes éclaboussures de l'effort de Cavic, il sut qu'il avait tiré à ses côtés.

Le dernier mur se dressait. Mais Phelps s'est rendu compte que son rythme était légèrement décalé. Son dernier coup n'a pas été suffisant pour l'amener jusqu'ici – son corps qui se déployait ralentissait déjà. Il eut une fraction de seconde pour prendre une décision tactique.

Il pourrait continuer sa longue trajectoire de descente et espérer dépasser Cavic. Ou il pourrait prendre un autre demi-coup raccourci – et essayer de couper le mur, comme on l'appelle en natation. L'inconvénient d'un clapot est que le recul de l'eau sur le mur peut en fait coûter des fractions au nageur. Le mur était si proche…

Cavic planait.

Phelps a décidé. Il convulsa ses épaules et décocha un dernier demi-coup plongeant. Les deux hommes tendirent la main, Cavic, complètement tendu et effleurant, cherchant du bout des doigts, Phelps se débattant.

Phelps a pratiquement percuté le mur la tête la première.

Bref, il pensait avoir perdu la course. Il est venu chercher de l'air, aspirant d'énormes inhalations avec sa bouche dans un grand "Ohhhhhh." Il retira ses lunettes pour regarder le tableau et entendit le rugissement.

Phelps : 50,58.

Cavic : 50,59.

Phelps avait gagné – par un centième de seconde.

Phelps lança un coup de poing au-dessus de sa tête, puis frappa l'eau avec ses paumes, lançant des geysers d'eau jaillissants. Il avait égalé le record de médailles d'or de Mark Spitz.

Après la course, Bowman a rencontré son nageur dans un couloir arrière. "Eh bien, vous avez coupé ce genre de proximité", a-t-il plaisanté.

"Je sais," dit Phelps en souriant.

Un jour plus tard, Phelps avait sa huitième médaille d'or autour du cou lorsque l'équipe américaine a remporté le relais. Dix-sept courses en neuf jours, parfois avec seulement quelques minutes d'intervalle, des records du monde et des manches fatigantes, se résumaient à ce centième de seconde dans le papillon et à une seule décision. La côtelette était exactement le bon choix.

"Je suppose que la vitesse et le tempo étaient parfaits", a déclaré Phelps plus tard, assis dans le bureau de Bowman. "Je suppose, vous savez, pendant tant d'années, j'ai fait tant de petites choses qui ont aidé."

Pour Bowman, c'était simple. Cela avait été, a déclaré Bowman, "une réponse conditionnée".